Рассказывала одна пожилая женщина. Жила она когда-то в деревне, и была у нее подруга, имя не помню, назову Анастасией. Отношение сельчан к Анастасии было неоднозначным. Если у кого какая болезнь приключится - шли не к врачу, а к ней. Любому помочь могла, хоть от простуды, хоть от артрита. Было такое - одну соседку травами излечила от бесплодия. Но не сказать, чтоб ее любили: гляди ж ты, какая гордая! Вдова с двумя детьми, а ни за кого замуж не идет, многочисленным сватам отказывает! С бабами на лавочке не сплетничает, в пьянках-гулянках не участвует! Нет, она нехороший человек, а не иначе и ведьма, надо держаться настороже.
А однажды Анастасия на улице встретила односельчанина Колю и во всеуслышание на полном серьезе сказала: "Бросал бы ты курить, Коля, а то без ног останешься!" Но тот, молодой здоровый мужик, только посмеялся над ее словами. А зря: через некоторое время с Колей какая-то болезнь приключилась, ноги стали усыхать, да еще халатность врачей... В общем, обе ноги ампутировали. Коля впал в запой, озлобился на весь белый свет.
И однажды в ночь на Ивана Купала случилось несчастье: дом Анастасии сгорел, и погибли оба ее сына. Сама она попала в реанимацию, надышавшись ядовитым дымом. Могла бы и выскочить, но пыталась спасти детей.
Тут подруга, да и другие соседки вспомнили, что накануне трагедии Анастасия обошла всю деревню, поклонилась каждому дому, а тем, кого лечила, дала травок про запас или посоветовала, что им дальше делать. Как будто знала.
Тогда подруга поехала в больницу узнать, что с Анастасией. Оказалось, та умерла через двое суток. И знакомая медсестричка рассказала подруге, что дежурила в ночь накануне смерти. Заглянула в палату и увидела, что рядом с Анастасией стоит маленький мальчик. Медсестра оцепенела, узнав младшего сына Анастасии. И услышала его слова: "Мама, ну когда ты к нам придешь, нам так страшно одним!" Анастасия отвечала: "Скоро, очень скоро!" И точно, к утру она скончалась.
Еще несколько лет прожила подруга Анастасии в этой деревне. Через год сгорел дом Коли (о жертвах, правда, она ничего не сказала). Еще через год - еще один дом. И как то эта женщина услышала случайно разговор, что-де она подруга ведьмы, может, это она и промышляет, неплохо бы и ей петуха подпустить, как той ведьме. Тут она вспомнили, что Анастасия незадолго до трагедии советовала ей уехать в город к родственникам. Не долго думая, она так и сделала. А дома в деревне продолжают гореть, не всегда в одно и то же время, но редкий год обходится без пожара. И другие неприятности на сельчан посыпались: скотина мрет, мужики спиваются, травматизм растет. И винить-то некого!