Äîâåëîñü ìíå ÷åòûðå ãîäà íàçàä ïîáûâàòü â êîìå. Ëåãëà âå÷åðîì ñïàòü, à ïðîñíóëàñü íåñêîëüêî äíåé ñïóñòÿ â áîëüíè÷íîì ëèôòå, âåçëè èç ðåàíèìàöèè â ïàëàòó. Íå ïîìíèëà íè÷åãî àáñîëþòíî.  ïàëàòå îïÿòü îòðóáèëàñü. È åñëè ïðåæäå ÿ íè÷åãî íå ïîìíèëà, íî òåïåðü!  îáùåì, ïëûëà ÿ êóäà-òî âïåð¸ä è ââåðõ ñêâîçü íåïðîçðà÷íóþ ñåðóþ ïóñòîòó, à ñ ðàçíûõ ñòîðîí ñëûøàëèñü èíîãäà ãîëîñà, âûêðèêèâàþùèå ÷òî-òî äî æóòè ñìåøíîå, ÿ õîõîòàëà è ïëûëà äàëüøå. Çíàþ, ÷òî öåðêîâü íàçûâàåò òàêîå âîçäóøíûìè ìûòàðñòâàìè, è ñìåÿòüñÿ íåëüçÿ. Íî âåäü òàê ñìåøíî, æàëü, íè÷åãî íå çàïîìíèëà, íî ëó÷øèå êîìèêè ìåðêëè ïåðåä ýòèì. Ïîòîì ÿ ïîäóìàëà: îò÷åãî áû, ïîëüçóÿñü ñëó÷àåì, íå çàãëÿíóòü "çà"? È ðâàíóëà âïåð¸ä, íàäåÿñü, ÷òî ñóìåþ îïðåäåëèòü ãðàíèöó, äàëüøå êîòîðîé íåëüçÿ çàõîäèòü, à òî íå âåðí¸øüñÿ. È âîò ñåðûé òóìàí ïîðåäåë è îñòàëñÿ ïîçàäè, à âïåðåäè ÿ óâèäåëà ñêàçî÷íîé êðàñîòû ãîðû, èõ âåðøèíû áûëè ðîçîâûìè îò âîñõîäÿùåãî ñîëíöà, ó ïîäíîæèÿ ÿ óñïåëà çàìåòèòü ëåñ,- è òóò ìåíÿ óòàùèëî îáðàòíî, ÷åðåç ñåðóþ ïóñòîòó. Çíàêîìûå ãîëîñà ÷òî-òî âÿêàëè ìíå âñëåä íà òåìó "øëÿþòñÿ òóò âñÿêèå òóäà-ñþäà". È ÿ îùóòèëà ñåáÿ ëåæàùåé íà êðîâàòè, íî íå î÷íóëàñü, êàê íè ïàðàäîêñàëüíî. Âìåñòî çâóêîâ ðåàëüíîãî ìèðà ÿ ñëûøàëà ïåñíþ... ôàíàòêîé Öîÿ íèêîãäà íå áûëà, íàâåðíîå, åäèíñòâåííàÿ èç âñåõ âîñïðèíÿëà åãî ãèáåëü ðàâíîäóøíî, à ñ òâîð÷åñòâîì ïîçíàêîìèëàñü óæå ïîñëå. Âûéäÿ çàìóæ çà ïîêëîííèêà Öîÿ, õîøü-íå-õîøü ïåðåñëóøàëà âñå êîíöåðòû è çíàëà âñå ïåñíè. Êòî ñëóøàë, òîò çíàåò, ÷òî ñ ãîäàìè åãî ãîëîñ ñòàíîâèëñÿ âñ¸ ãëóáæå, à ïåñíè âñ¸ ñåðü¸çíåå. Òàê âîò, ñåé÷àñ ÿ ñëûøàëà èìåííî ïåñíþ Öîÿ - ñïóòàòü íó íèêàê íåëüçÿ. Íåîáû÷àéíî ãëóáîêèé è êðàñèâûé ãîëîñ áûë èñïîëíåí òàêîé ãðóñòè, ÷òî áóäü ÿ â ñîçíàíèè, ïðîáèëî áû íà ñëåçó. Äàëüøå ïîìíþ ñ òðóäîì: íåñêîëüêî ðàç òî ïðèõîäèëà â ñåáÿ, âèäåëà ðÿäîì ìàìó, òî îïÿòü âûðóáàëàñü è îïÿòü ñëûøàëà òó æå ïåñíþ. Êñòàòè, íåò ó íåãî òàêîé ïåñíè! Íî ñòîèëî ìíå âïîñëåäñòâèè íàïåòü åå äðóçüÿì-ìåòàëëþãàì, êàê îíè â îäèí ãîëîñ çàÿâèëè, ÷òî ýòî îäíîçíà÷íî Öîé.Ïðàâäà, ïåñíè òàêîé ïðèïîìíèòü íå ìîãëè. Çàïîìíèëà ÿ òîëüêî îäíó ÷àñòî ïîâòîðÿåìóþ ñòðî÷êó: "È áîëüøå íåò íèêîãî ó òîãî, êòî îñòàëñÿ áåç äîìà. È áîëüøå íåò íèêîãî..."
À ìàìà, êîãäà ÿ ïðèøëà â ñåáÿ îêîí÷àòåëüíî, ñêàçàëà, ÷òî ÿ â ïàëàòå íà íåñêîëüêî ìèíóò ïåðåñòàëà äûøàòü.