Один человек рассказывал, как заболел и попал в больницу, и его консультировал старенький доктор, имеющий добрую славу в своей области медицины. Между ними возникли приятельские отношения, и как-то пациент сказал доктору: вот медицина занимается "латанием дыр" в организме, а нет бы привить человеку какие-нибудь новые качества, или развить уже имеющиеся положительные. На что доктор ответил, что у него был учитель - профессор, имя которого этот человек в рассказе упоминать не стал. И этот профессор был одержим идеей - повышать способности человека путем медицинского вмешательства. Физическую силу, а главное - интеллект!
За всю жизнь профессор сделал три или четыре такие операции, ведь нельзя же экспериментировать на людях. Потому он это делал только когда операция, необходимая по медицинским показателям, годилась для эксперимента. И вот однажды...
Шел 1941 год. Оба работали в военном госпитале - и профессор, и его ученик, ставший ассистентом. И привезли к ним как-то тяжело раненного в голову танкиста. Это был идеальный случай, и операция прошла блестяще. Танкист быстро поправился и уехал дальше воевать. В вихре войны невозможно было отследить его дальнейшую "историю болезни".

И вдруг после войны появился новый конструктор военной техники. Совсем без образования! Но гений! Уникальная техническая интуиция. Чертить не умеет, а технику понимает, словно это живой организм. А главное - имя с фамилией, как у того танкиста. Ну да мало ли, вдруг совпадение, к тому же все засекречено. И только когда полмира вооружилось его изобретениями, то стало шила в мешке не утаить. Стали о нем писать, фото тиснули... Вот тут-то бывший ассистент профессора его и узнал, это был он! Жаль, сам профессор не дожил до этого...
"Умер?" - поинтересовался больной.
"Забрали его при Сталине по "делу врачей", - ответил доктор. - А он уже старенький был, только до тюрьмы живым и доехал."
Закончил он свой рассказ неожиданно: "А я - против таких операций! Слишком уж велика опасность, что это дело нехорошие люди к рукам приберут. На одного гениального профессора вон сколько уродов нашлось, своих же врачей уничтожили! А если бы они знали о его операциях и о конструкторе? Что бы тогда было..."