Рассказывал бывший заключенный.

Был у него в заключении приятель, серьезный парень, всего в жизни повидавший. Незадолго до освобождения, месяца за два, к этому товарищу приезжала на свиданку жена. Хорошая девка, как он выразился, восемь лет верно ждала мужа. А перед самым освобождением пришло от нее письмо, писала, что беременна. Он очень обрадовался, ведь он очень хотел ребенка, особенно девочку.
А как освободился, прибыл домой, жена сказала, что ошиблась, что это просто задержка была. Расстроился, конечно, но не слишком - ведь радость освобождения была сильнее всего. И быстро забыл об этом.

Прошло несколько лет.  И вот как-то поднимался он домой, на пятый этаж своей хрущевки, и вдруг почувствовал, как кто-то держит его за палец. Глянул - идет рядом с ним маленькая девочка в белом платьице. Идет, пыхтит, старательно ножки на ступеньки поднимает, одну за другой на одну ступеньку, как это делают малыши.
- Ты кто?! - удивился этот человек.
- Как кто? Да я же твоя дочка!
Он перехватился - маленькая детская теплая ладошка в руке.
- А как тебя зовут?
- Никак,, - покачала головой девочка.
Между тем, уже поднялись на пятый этаж. и девочка  остановилась перед дверью.
- Пойдем, зайдем, - сказал мужчина.
- Я к вам не пойду. Вам самим места не хватает, - покачала головой девочка и пошла вниз.
Он хотел броситься за ней, но вдруг его охватила такая ужасная слабость, что пришлось сесть на ступеньки, чтоб не упасть. Так и сидел, смотрел ей вслед, не в силах тронуться с  места. Пока жена не вышла:
- Саня, ты чего?
- А ты, перед тем, как мне освободиться, аборт сделала.
Она помолчала и говорит:
- Прости, что не сказала. Уверенности не было. Дрогнула. Какой ребенок? Самим места не хватает...