Страшная пустота жизни. О, как она ужасна...

* * *
Тó знание ценно, которое острой иголкой прочертило по душе. Вялые знания - бесценны.

(на поданной почтовой квитанции).

* * *
Только тó чтение удовлетворительно, когда книга переживается. Читать "для удовольствия" не стоит. И даже для "пользы" едва ли стоит. Больше пользы приобретешь "на ногах", - просто живя, делая.

Я переживал Леонтьева (К.) и еще отчасти Талмуд. Начал "переживать" Метерлинка: страниц 8 я читал неделю, впадая почти после каждых 8 строк в часовую задумчивость (читал в конке). И бросил от труда переживания, - великолепного, но слишком утомляющего.

Зачем "читал" другое - не знаю. Ничего нового и ничего поразительного.

Пушкин... я его ел. Уже знаешь страницу, сцену: и перечтешь вновь; но это - еда. Вошло в меня, бежит в крови, освежает мозг, чистит душу от грехов. Его

Когда для смертного умолкнет шумный день

одинаково с 50-м псалмом ("Помилуй мя, Боже"). Так же велико, оглушительно и религиозно. Такая же правда.

* * *
Слабохарактерность - главнейший источник неправдивости. Первая (неодолимая) неправда - из боязни обидеть другого.

И вот почему Бог не церемонится с человеком. Мы все церемонимся друг с другом и все лжем.

(за нумизматикой).

* * *

Прогресс технически необходим, для души он вовсе не необходим.

Нужно "усовершенствованное ружье", рантовые сапоги, печи, чтобы не дымили.

Но душа в нем не растет. И душа скорее даже малится в нем.

Это тот "печной горшок", без которого неудобно жить и ради которого мы так часто малим и даже вовсе разрушаем душу.

И борьба между "прогрессистами" и людьми "домашнего строя" очень часто есть борьба за душу или за "обед с каперцами", в котором "каперцы", конечно, побеждают.

(умываясь утром).

* * *
Легко Ш. X. разыскивать преступников, когда они говорят, когда он подслушивает - тó самое, чтó ему нужно. Так-то и я бы изловил.

(Шерлок Холмс - один случай).

А когда осматривают труп, то непременно в пальцах "зажат волос убийцы".

...не верьте, девушки, навеваниям вокруг вас, говорам, жестам, маскам, шумам, мифам...

Верьте, что чтó есть - тó есть, чтó будет - будет, чтó было - было.

Верьте истории.

Верьте, что историю нельзя закрыть двумя ладонями, сложить ли их "в гробик", "в крестик" или "в умоление".

Будьте неумолимы.

* * *
"Анунциата была высока ростом и бела, как мрамор" (Гоголь) - такие слова мог сказать только человек, не взглянувший ни на какую женщину, хоть "с каким-нибудь интересом".

Интересна половая загадка Гоголя. Ни в каком случае она не заключалась в он....... как все предполагают (разговоры). Но в чем? Он, бесспорно, "не знал женщины", т. е. у него не было физиологического аппетита к ней. Чтó же было? Поразительна яркость кисти везде, где он говорит о покойниках. "Красавица (колдунья) в гробу" - как сейчас видишь. "Мертвецы, поднимающиеся из могил", которых видят Бурульбаш с Катериною, проезжая на лодке мимо кладбища, - поразительны. Тоже - утопленница Ганна. Везде покойник у него живет удвоенною жизнью, покойник - нигде не "мертв", тогда как живые люди удивительно мертвы. Это - куклы, схемы, аллегории пороков. Напротив, покойники - и Ганна, и колду-нья - прекрасны и индивидуально интересны. Это "уж не Собакевич-с". Я и думаю, что половая тайна Гоголя находилась где-то тут, в "прекрасном упокойном мире", - по слову Евангелия: "Где будет сокровище ваше - там и душа ваша". Поразительно, что ведь ни одного мужского покойника он не описал, точно мужчины не умирают. Но они, конечно, умирают, а только Гоголь нисколько ими не интересовался. Он вывел целый пансион покойниц, - и не старух (ни одной), а все молоденьких и хорошеньких. Бурульбаш сказал бы: "Вишь, турецкая душа, чего захотел". И перекрестился бы.

Кстати, я как-то не умею представить себе, чтобы Гоголь "перекрестился". Путешествовал в Палестину - да, был ханжою - да. Но перекреститься не мог. И просто смешно бы вышло. "Гоголь крестится" - точно медведь в менуэте.

Животных тоже он нигде не описывает, кроме быков, разбодавших поляков (под Дубно). Имя собаки, я не знаю, попадается ли у него. Замечательно, что нравственный идеал - Уленька - похожа на покойницу. Бледна, прозрачна, почти не говорит, и только плачет. "Точно ее вытащили из воды", а она взяла да (для удовольствия Гоголя) и ожила, но самая жизнь проявилась в прелести капающих слез, напоминающих, как каплет вода с утопленницы, вытащенной и поставленной на ноги.

Бездонная глубина и загадка.

(когда болел живот. В саду).

* * *
Все писатели - рабы. Рабы своего читателя.

Но уж кого бы там ни было, а все-таки в нем существо раба.

Это все Мефистофель-Гутенберг устроил. Черная память.

(8 ч. утра; переезд в город).

* * *
Человек искренен в пороке и неискренен в добродетели.

* * *

Смотрите, злодеяния льются, как свободная песнь; а добродетельная жизнь тянется, как панихида.

Отчего это? Отчего такой ужас?

Да посмотрите, как хорош "Ад" Данте и как кисло его "Чистилище". Тó же между "Потерянным Раем" Мильтона и его же "Возвращенным Раем". Отчего? Отчего?!!

Одно исключение, кажется, единственное: олимпийские оды Пиндара, которым не соответствовало никакой басни, насмешки, сатиры.

Т. е. греки IV - V века до Р. X. - вот они и были счастливы и чисты.

(в каб. уединения).

* * *

Порок живописен, а добродетель так тускла.

Что же все это за ужасы?!
Не сходи с лестницы своего дома - там зло.

Дальше дома зло уже потому, что дальше - равнодушие.

(Лисино).

* * *
Любовь есть совершенная отдача себя другому.

"Меня" уже нет, а "все - твое".

Любовь есть чудо. Нравственное чудо.

* * *
Нагими рождаемся, нагими сходим в землю.

Чтó же такое наши одежды?

Чины, знатность, положение?

Для прогулки.

День ясный, и все высыпали на Невский. Но есть час, когда мы все пойдем "домой". И это "домой" - в землю.

(октябрь).

* * *
Чтó такое литературная душа?

Это Гамлет.

Это холод и пустота.

(укладываясь спать).

* * *
Душа моя как расплетающаяся нить. Даже не льняная, а бумажная. Вся "разлезается", и ничего ею укрепить нельзя.

(ночью на извозчике).

* * *
Родила червяшка червяшку.

Червяшка поползала.

Потом умерла.

Вот наша жизнь.

(3-e час ночи).

* * *
Тишина лечит душу.

Но если тишина относится к "концу всего", как сон к смерти, то неужели смерть окончательное излечение?

Чтó мы знаем о смерти?

О, если бы что-нибудь знали!

(20 ноября, канун "Введения", мамочка легла "для молчания",
тишины и отдыха в клинику Елены Павловны).

* * *