Сегодня в газете такое вычитала. В шестидесятом году девушка Лариса вышла замуж, родила ребенка. Но с мужем у нее что-то не заладилось, разбежались они. Лариса оставила сына своей маме и уехала в Казахстан поднимать целину. Это, если кто не знает, в диких необжитых степях строили поселки, города. Но Ларисе повезло: в отличие от других целинных поселений, она попала в уже частично построенный поселок, ее вместе с другими девушками поселили в новом доме, который состоял из одной большой комнаты с печкой. И жило их там двенадцать девушек. Спали кто на топчанах, кто на раскладушках. Дома Лариса кормила сына грудью, и молоко еще до конца не пропало, убывая постепенно.
Уже в конце лета похолодало, , непрекращающиеся степные ветры пронизывали до костей. За поселком выросли несколько казахских юрт. Заготовители закупали у них скот, да и надежнее казахам было: в поселке имелся магазинчик, медпункт...
В конце сентября осенние бури свирепствовали особенно люто. Целый день завывал ветер, едва не снося крышу. Однажды вечером буря разыгралась особенно сильно, ветер в трубе плакал и всхлипывал, как ребенок. Девушки рано улеглись спать. Лариса точно уверена, что еще тогда не спала, просто лежала с открытыми глазами. И вдруг увидела рядом со своей раскладушкой женщину, одетую во что-то длинное. Это явно не была одна из живущих здесь девушек, а дверь была заперта, никто посторонний не входил. Ужас охватил Ларису, но она не могла ни пошевелиться, ни слова сказать. Женщина держала в руках какой-то большой сверток. Немного постояв, она положила его рядом с Ларисой. Оказалось, что это был ребенок. Он тут же нашел грудь и стал сосать молоко (что удивительно, ведь девчата спали практически одетыми). Потом эта женщина забрала ребенка и куда-то делась. А Лариса до утра находилась в оцепенениии и чувствовала, как прибывает молоко...
Возникло желание поделиться с кем-нибудь старым и мудрым... В молодежном коллективе на эту роль годилась разве что сорокалетняя повариха. Выслушав Ларису, она сказала: "В церковь бы тебе сходить, да нет их тут". Лариса заявила в ответ, что она еще даже и некрещеная.

К октябрьским праздникам рабочим дали возможность съездить в райцентр за покупками. Там нашли ссыльного священника, который Ларису и окрестил, повариха стала крестной. Лариса была рада этому, потому что ночная гостья к этому времени приходила уже трижды. А после крещения больше не появлялась. Вскоре за Ларисой приехал муж, они помирились и уехали. Однако прежде довелось ей поговорить с кем-то из казахов. И он рассказал, что когда-то давно примерно на том месте, где стояли их дома, было кочевье. И случилось так - молодой казах уехал в степь, а жена с маленьким сыном осталась в юрте. А потом разыгралась страшная гроза, и в эту юрту ударила молния и сожгла ее. Вернувшись, казах застал только пепелище... Этот случай Лариса запомнила на всю жизнь.

Я такого еще не встречала. Слышала об умерших матерях, приходивших по ночам кормить младенцев. Но чтоб наоборот - первый раз сталкиваюсь.