Вытворяет же память фишки! Был со мной такой случай. Шел по телевизору самодеятельный концерт, посвященный чему-то, я занималась своими делами и слушала в пол-уха. И вдруг зазвучала песня, старинная, казачья: "Не для меня придёт весна, не для меня Дон разольётся, и слёзы горькие прольются..." Слышали такую? Я тогда слышала впервые, за это ручаюсь, у меня на хорошие песни память особая. Но странным образом песня была мне знакома. Слушая каждую строчку, я уже знала, о чём будет следующая, и определенно знала, каков будет последний куплет. Я внезапно чётко вспомнила, где я её слышала. В памяти всплыл наш старый домик, в нем было какое-то празднество, гости. На столе - остатки угощения и чахлый букетик в бутылке из-под кефира. На окнах широко открыты ставни. Кто-то из гостей сидит за столом, кто-то курит в дверном проеме кухни, через который в комнату льётся с улицы яркий солнечный свет. А возле стола, немного отставив в сторону стул, сидит человек с медалями, с военной выправкой, играет на баяне и поёт эту песню. Я же ещё слишком маленькая, меня держит на руках молодая черноволосая, очень красивая женщина, сидящая на лавке вдоль стены.Ко мне подходит тётя, дает какую-то игрушку, я смотрю на неё снизу вверх...
Да только не было такого в моей жизни. Никогда при моей памяти в доме не было ни лавок, ни ставень, а в дверной проем кухни ну никак не может попасть свет, так как за ним - полутёмная веранда, пристроенная дедушкой еще до моего рождения.У меня сроду не было тёти, и людей этих я не знаю. Только державшая меня женщина напоминает бабушку, мамину маму, но та при моей памяти всегда была старенькой и седой. Мелькнула мысль, что это было не иначе как новоселье.
Я тогда рассказала это маме. Оказалось, обстановка полностью совпадает со временами ее детства. Она еще так недоверчиво задала мне несколько вопросов по поводу деталей интерьера, и получила правильные ответы. Когда купили этот дом, маме было два года, а еще через несколько лет умерла ее тётя.Не сразу, с десятой попытки, но давно забытую песню она тоже вспомнила, и даже напела пару куплетов. Однако сам праздник полувековой давности полностью стёрся из ее памяти. Зато я помню.
Было и другое. Проходя по одной из наших улиц, где росли невысокие деревья, я почему-то каждый раз машинально искала взглядом под этими деревьями столик со скамеечками, за которым играли в домино мужчины в растянутых трениках и майках, а один из них, самый полный, без майки, в подтяжках. Глупость, конечно, никакого столика там в помине не было. Но каждый раз при этом у меня сильно портилось настроение, начиналась депрессия, хорошо хоть, нечасто мне там ходить случалось. Но мало ли какие глупости могут лезть в голову, думала я и не придавала этому значения. Пока однажды не обошла нашу поселковую больничку, маленькую "сталинку" в два этажа, со стороны внутреннего двора. Там росли такие же точно деревья, в таком же порядке, только чуть постарше. Сходство было очевидным, эти два места похожи как близнецы. Я знала, что когда-то в этой больничке было на втором этаже стационарное отделение, и там с последней стадией рака долгое время лежал мой дедушка, а мама приходила его проведывать. Там он и умер, за шесть лет до моего рождения. И тогда я снова подрулила к маме: Скажи, - говорю, - в больнице на поселке был раньше вход со двора?" "Был, но очень давно, тебя еще не было." "А не стоял ли там столик под деревьями?" Она отвечает: "Да, но тоже очень давно. Был там столик со скамеечками, за ним больные со стационара часто сидели. Играли в домино."