Рассказывал эту историю немолодой уже человек, который в далекие семидесятые был студентом-дипломником у профессора Николая Яковлевича К., именно так он назвал своего ныне покойного научного руководителя, решив, что кто знал его, тот поймет, о ком речь. И как-то этот профессор рассказал студентам такой случай из своей молодости. В конце пятидесятых годов на гребне волны была сенсеция о появлении снежного человека. Этой темой болели многие, и однажды Николай Яковлевич, хоть и не имел отношения к зоологии, отправился с членами поискового клуба в Кемеровскую область, в местечко Горная Шория.
   Однако с первых же дней стало ясно, что экспедиция провалена. Местные жители хоть и были гостеприимны, но натрез токазывались говорить о снежном человеке, а уж тем более быть проводниками. И поисковики, махнув на всё рукой, больше рыбачили в местной  речке Кабырде да охотились на глухарей. И заодно услышали несколько рассказов о бесследном исчезновении нескольких местных жителей и приезжих любопытствующих.
   Однажды Николай Яковлевич ушел охотиться с ружьем довольно далеко от поселка. Шел он по лесистому берегу и вдруг увидел на противоположной гористой стороне нечто вроде расщелины в скалах, заросшей кустарником. И в этих кустах шевелился человек. Ученый перебрался через реку и подошел к нему. Это был молодой парень, видимо, раненый или упавший со скалы - грязный, окровавленный. Увидев подходящего к нему ученого, парень приподнялся и спросил его, кто он такой. Тот ответил, что он из поисковой группы, хотел оказать помощь раненому. Но парень сделал предостерегающий жест и потребовал остановиться. После чего заговорил, торопясь и сбиваясь. Сказанное им сильно напоминало бред сумасшедшего:
- Не ходи в эту расщелину. Вы никого не найдете... Они все туда уходят... Там - дыра времени, она не отпускает от себя. Я пошел, теперь и меня не отпускает. Меня зовут... - он назвал имя и фамилию. - Возьми, может быть это... - и парень бросил ученому зажигалку, которую тот машинально сунул в карман. А парень потерял сознание. Николай Яковлевич решил спуститься к реке и принести ему воды, но когда вернулся, то не нашел ни парня, ни кустов, в которых он лежал, ни самой расщелины, которая еще три минуты назад зазывно зияла. Теперь здесь была глухая скала, без никаких зазоров и кустов. Зажигалка из кармана тоже исчезла.

Когда ученый вернулся в поселок, ему никто банально не поверил. Впрочем, он и сам бы не поверил такому рассказу. Насчет парня с таким именем осторожно справился у участкового. Оказалось, был тут такой да пропал без вести полтора месяца назад, и теперь числится погибшим. и подобных случаев тут за десять лет произошло не меньше дюжины.

Услышав такую историю, студент спросил профессора, как он сам это объясняет. "Четверть века пытаюсь объяснить! - воскликнул тот. - Может, там и правда была дыра во времени, ворота в иной мир, иное измерение? Оттуда и появлялись снежные люди, которых видели в Шории, туда же они  и возвращались?"