Рассказывала молодая девушка. Когда она была еще маленькой, родители часто привозили ее на несколько дней к дяде с тетей в гости, а сами уезжали. Девочке нравилось там бывать, у дяди был большой дом, полно разных интересных вещей, и ей разрешали везде лазить и все брать. Своих детей у родственников не было, и они очень любили племянницу. И девочка смело гуляла по разным комнатам, заглядывала в шкафы и столы - ребенку все интересно. Однажды в какой-то комнате открыла ящик стола, в котором обнаружилась куча игрушек и детских вещей. Вещи ее не заинтересовали, а в игрушки она часто с тех пор играла, а после игры убирала их обратно в ящик - приучена была к порядку.
Через время ей стали сниться сны, в которых она играла в эти игрушки с каким-то мальчиком. Сны были очень живые и очень приятные, и девочка поутру рассказывала их дяде с тетей. Ее тогда не удивило, что родственники очень внимательно слушала ее рассказы, расспрашивали о подробностях, о мальчике - как он выглядел, сколько ему лет, что он говорил ей? Девочка охотно рассказывала: мальчика звали Женей, он был младше ее, а со временем стал передавать через нее тете то привет, то еще какие-нибудь слова.
Прошло какое-то время, девочка подросла, и тетя рассказала ей о своем умершем ребенке, показала альбом - девочка узнала Женю. С тех пор он больше ей не снился.

Мне эта история почему запомнилась. В детстве я любила играть в пуговички. Была у нас большая шкатулка, полная самых разных пуговиц, и я составляла из них семейки: Большая темная пуговица - папа, большая и яркая - мама, маленькие - соответственно детки... Пуговицы были куплены в разное время, я хорошо помнила, когда и какие мама покупала, она шила сама всем нам одежду, и каждый раз покупая пуговицы, лишние складывала в эту шкатулку. И глядя на ту или иную пуговицу, я всегда вспоминала то время, когда она была куплена, и все события тех дней. Но были там и совсем старые, но я откуда-то знала, что вот эти принадлежали моему первому пальтишку, которое я носила в годик. А вот эти - с платья моей мамы, когда она, юная и бесшабашная студентка, ездила по разным городам. А эти - с платья, в котором она ходила на свидания с моим будущим папой.(Об этом я ей имела глупость по детской наивности сказать; мама назвала меня глупой выдумщицей, однако покраснела). А вот эти, маленькие, когда-то беленькие, а ныне пожелтевшие... Они очень старые. Были давние, суровые дни, когда нас, меня и мамы, еще не было. Был мальчик, маленький, в беленькой рубашечке. Большое горе, скорбь, печаль - он умер, ушел от нас в суровые, тяжелые дни. Он ушел, а печаль осталась, и остались эти пуговички. А мы сейчас живем в дни легкие, веселые, вон сколько солнышка! А давно было не так... Вот такие мысли роились в моей детской головушке. Но я была к этому довольно равнодушна, как и ко многому другому, о чем сейчас очень хотела бы вспомнить... Дети и правда видят и знают больше взрослых.
Это уже потом я нашла тщательно спрятанный портрет бабушки с этим мальчиком на руках - маленьким, в белой рубашечке с белоснежными пуговичками, ее первым сыном. Он родился в сорок шестом, а умер в сорок девятом, когда они жили в совсем другом месте. Мне об этом прежде никто не говорил.